11h đêm, lướt facebook cập nhật kết quả của cuộc thi vừa làm, thấy tin
Người mất. Con bàng hoàng giây lát rồi òa khóc giữa Trung tâm thương
mại.
Con đi qua cổng nhà Người. Yên lặng quá! Con mong những
điều con biết không phải là sự thật. Nhưng con thấy máy quay, máy ảnh,
và con biết, Người đã không còn ở lại.
Con đã òa khóc, thêm một lần nữa nhưng nước mắt không rơi. Con không
rơi nước mắt khi thấy mình đau buồn nhất. Con chưa từng được gặp Người.
Lần thăm nhà Người lần cuối cùng là trước sinh nhật lần thứ 99 của
người, lần đó Người vừa đi cấp cứu, con chỉ gặp vợ của Người. Con được
nói chuyện, được đi thăm nhà của Người, được thăm những người thương
yêu.
Sau hôm đó, con có viết thư cho Đại tướng, con kể về
chuyến đi tìm hiểu “thế nào là lòng yêu nước”. Con đã đi xuyên Việt bằng
xe đạp, đã ngắm biết bao cảnh vật dọc đường, con gặp người dân mọi
miền… Và con thấy yêu lắm đất nước nhỏ bé của mình.
Trợ lý của
Người mail lại cho con rằng Người đã được nghe, Người hỏi con rằng con
có đề xuất ý kiến gì để xây dựng Đất nước không. Con chỉ biết trả lời:
“Con chưa nghĩ tới điều đó. Con mong muốn mình sẽ trở thành một phóng
viên, một nhà báo có kỹ năng tốt, có đạo đức, có lương tâm. Con muốn con
sống tốt khiến mọi người cùng sống tốt như mình”.
Con biết, những điều ấy nhỏ bé lắm! Con nhìn Người, con thấy mình còn quá nhỏ nhoi và ích kỉ.
Dẫu biết rằng Người đã được về với Bác, biết rằng có thể Người sẽ vui
hơn ở phương trời đó nhưng con vẫn đau lòng. Con nhìn ngôi nhà lặng im,
nhìn cái lắc đầu của anh cảnh vệ, lòng con quặn lại…
Báo hình,
báo mạng, báo ảnh… ùa lấy chụp ảnh, quay phim, nhờ phỏng vấn, phát biểu
cảm nghĩ… khi con đang đứng đó khóc. Con là một người đã từng học qua
Báo chí, con hiểu đó là nhiệm vụ, là nghề, là lương tâm nghề nghiệp
khiến họ làm thế! Nhưng con chưa bao giờ thấy căm ghét cái nghề báo chí
đến thế!
Người đi đường vẫn không hay, thi thoảng tạt vào hỏi
sao có nhiều Báo chí nửa đêm thế. Con lặng lẽ đi về, con không muốn gây
chú ý ở đó. Lòng như mất đi một người thân thuộc…
Người mất,
con lại nhớ ông nội con. Ngày ông mất, ông gày gò và có nét hao hao
giống Đại tướng. Ông con rất quý trọng Người và cả gia đình con đều vậy.
Mất Người, con như mất đi một người thân của mình.